©刘宇昆Ken Liu.董申 译.
2013年雨果奖最佳短篇小说
科幻世界译文版.录于短篇集《杀敌算法》
Audio version by John Chu
Reprinted by Lightspeed
First publish The Future is Japanese
***
这个世界的形状就像汉字的“傘”字，只不过像我糟糕的书法一样，每个部首的比例都失调了。
如果父亲看到我的书法还是如此稚嫩，一定会觉得很丢脸。确实，很多汉字我已经不会写了，我在日本的学业只读到八岁就戛然而止。
好在，作为展示形状的草图，这个画出来的汉字还算合用。
上面的顶盖是太阳帆，不过即使这个汉字写得再变形，也不足以展示它的巨大。太阳帆比宣纸还要薄一百倍，但整个帆面旋转着在宇宙中伸展出一千公里，就像一面兜满了太阳风的巨型风筝，说它遮天蔽日也不夸张。
帆面之下悬着一条一百公里长的长缆，由碳纳米管组成，轻盈而柔韧。长缆的另一端是希望号的心脏，居住舱，在这个五百米高的圆柱体中，承载着整个世界的一千零二十一位居民。
来自太阳的光线推动着太阳帆，送我们沿着越来越舒展的螺旋轨道不断加速，远离太阳而去。加速度把我们钉在甲板上，就像地球上的重力一样。
我们的航道指向一颗叫做“室女座61”的恒星，现在看不见，因为它被太阳帆挡住了。希望号将在大约300年后到达那里，大概差不多吧。如果走运的话，我的重重重孙子——我曾经算过需要多少个“重”，但我不记得了——能看到那一天。
居住舱里没有窗户，平时看不到星河流过。这里的多数居民也并不在乎，他们早已经看厌了星星了。我却喜欢通过安装在飞船底部的摄像头向外看，凝视着逐渐远离的太阳，它洋溢着微微发红的光芒，就像我们的过去。
***
“大翔，”爸爸摇醒了我，“收拾你的行李吧，我们该走了。”
我的小行李箱早已经准备好了，只要把围棋再放进去就行。围棋是爸爸在我五岁那年送给我的，和他下棋是我一天中最开心的时光。
爸妈带我出门的时候，太阳还没出来。所有的邻居都拿着行李站在屋外，在夏天的晨星下，我们礼貌地寒暄着。我像往常一样抬头去找锤星，很容易就找到了。从我记事开始，这颗小行星就是夜空中亮度仅次于月亮的东西，而且，每年它都变得更亮。
一辆装着大喇叭的卡车沿着马路缓缓驶来。
“注意，久留米市的居民们！请大家保持秩序，前往公交车站，那里会有足够的大巴开往火车站，大家可以搭乘火车前往鹿儿岛市。不要自驾车，请把道路留给疏散大巴和官方车辆！”
每个家庭都沿着人行道缓缓步行。
“前田太太，”爸爸对邻居说，“让我来帮您拿行李好吗？”
“太谢谢您了。”老妇人答道。
走了十分钟，前田太太停了下来，斜靠在街灯边上。
“我们就快到啦，婆婆。”我说。她点点头，喘得说不出话来。我试着给她鼓劲：“你想不想去鹿儿岛看你的孙子小路啊？我也很想念他呢。到时候你可以和他坐在一起，在宇宙飞船上休息，听说每个人都会有座位喔！”
妈妈给了我一个赞许的微笑。
“我们生在这里真是一种幸运。”爸爸说。他指向排队走向公车站的人流、穿着干净衬衣和皮鞋的年轻人、扶着年迈父母的中年妇女。干净而空旷的街道非常安静——尽管人很多，但没有人用超过耳语的声音说话。所有人都紧紧连结在一起，空气中似乎满是微光闪烁的连线——家人、邻居、朋友、同事——透明而强韧的丝线。
我在电视上看到过世界上其他地方的情景：趁火打劫的人们尖叫着，马路上有人狂舞，士兵和警察向着天空甚至人群开枪，建筑物烈火熊熊，死人堆摇摇欲坠，将军对疯狂的人群大吼着发誓要报了古时候的国耻家仇，哪怕整个世界都到了末日。
“大翔，我要你记住这一切。”爸爸说。他看着周围，情绪很激动：“这是我们在灾难面前，作为一个整体所展现的力量。你要明白，生命的意义不在于单独的个体，而要从牵绊着每个人的关系网中来定义。跳出自私的需求，才能让所有人和谐共存。个体的力量很渺小，但如果紧密的团结在一起，作为一个整体，我们大和民族就是不可战胜的。”
***
“清水先生，”八岁的小男孩博比说，“我不喜欢这个游戏。”
学校在圆柱形居住舱的正中间，这里对宇宙射线的阻挡最好。教室的前面挂着一面巨大的美国星条旗，孩子们每天早晨都会对着它宣誓。星条旗两侧有两排小国旗，代表希望号上其他幸存者的国家。左边那排的最下面是一个孩子画的太阳旗，白纸已经卷了边，原本大红色的朝阳褪色成了橙色的落日。这是我在登船那天画的。
我拉了一把椅子坐在博比和艾里克的桌边。“为什么不喜欢呢？”
两个小男孩的中间是一张格子棋盘，由横纵各十九条直线构成，交叉点上摆了一些黑色和白色的棋子。
我的职责是监视太阳帆的状态，每两周可以休息一天，所以有空来这里教孩子们一点关于日本的东西。有时候我觉得这很傻，对日本，我自己也只有一个小男孩的朦胧记忆，怎么当他们的老师？
但是我并没有其他选择。所有像我这样的非美国籍技工都觉得，参加这个文化传承项目是一种重任，我们必须倾囊以授。
“所有的棋子长得都一样，”博比说，“而且它们不能动，太没意思了。”
“那你喜欢什么游戏呢？”我问。
“小行星卫士！”艾里克说，“那才叫好游戏，你可以拯救世界。”
“电脑游戏不算。”
博比耸耸肩，“那就国际象棋吧，我觉得。我喜欢皇后，她很厉害，跟别的棋子都不一样，她是个英雄。”
“国际象棋就像遭遇战，”我说，“围棋的视野要更广，必须着眼于整场战役。”
“可是围棋里没有英雄。”博比坚持着说。
我不知道该怎么回答他。
***
鹿儿岛没有足够的地方，所以人们只好睡在通往宇航中心的路边。向地平线望去，巨大的银色飞船在阳光下光芒耀眼。
爸爸跟我解释过，锤星剥离的碎片飞向了火星和月球，所以我们必须坐飞船飞向宇宙深处才能确保安全。
“我想要一个靠窗的座位。”我说，憧憬着星河流过的美景。
“你应该把靠窗的座位让给比你小的孩子，”爸爸说，“记住，我们每个人都要做出牺牲，才能共度难关。”
我们把行李箱堆成规整的墙，盖上床单搭成简易帐篷来阻挡风吹日晒。每天，政府的巡视员都会来发放补给，并且确保一切正常。
“请耐心等待！”政府巡视员说，“我们知道进展很慢，但我们正在竭尽所能，每个人都会有座位。”
我们确实在耐心等待。母亲们自发组织了孩子们的小课堂，父亲们建立了一个优先级体系，让有老人和婴儿的家庭可以在飞船准备就绪时优先登船。
等了四天之后，政府观察员的安抚听起来就不那么让人安心了。谣言开始在人群中散播。
“是飞船，飞船有问题。”
“建造方骗政府说飞船已经准备好了，其实压根没有，现在首相已经没脸承认真相了。”
“我听说只有一艘飞船，而且只有几百个最重要的人才有座位，其它飞船都是空壳，是作秀的。”
“他们希望美国人能改变主意，给我们这样的盟国多造一些飞船。”
妈妈在爸爸耳边轻轻说着什么。
爸爸摇头阻止了她，“别传这种东西。”
“但是看在大翔的份上——”
“不行！”我从没听过爸爸这么生气的声音。他停下来，咽下了怒气，“我们必须互相信任，相信首相和自卫队。”
妈妈看起来很不高兴。我握住了她的手说：“我不害怕。”
“这就对了，”爸爸说，语气缓和下来，“没什么可害怕的。”
他把我抱起来，坐在他的臂弯里——我有点不好意思，因为他只在我很小的时候才这样抱我——他指向一眼望不到边的稠密人潮。
“看看我们有多少人在这里：老婆婆、年轻父亲、大姐姐、小弟弟。不管是谁，在这样的人群里自乱阵脚、散播谣言都是自私和错误的，搞不好会有很多人受到伤害。我们必须把握好自己的位置，永远记得顾全大局。
***
明迪和我缠绵着。我喜欢在她的深色卷发里呼吸，茂密，温暖，鼻尖痒痒的，似乎带着海水新鲜的咸味。
我们躺在一起，盯着天花板上的屏幕。
我在屏幕上循环播放着逝去的星空。明迪的工作是导航，她在驾驶舱里为我录下了这些高清晰度的视频影像。
我喜欢把屏幕当作舷窗，想象我们正躺在星空下面。我知道有的人更喜欢看地球的老照片和老视频，但那容易让我伤心。
“‘星星’用日语怎么说？”明迪问我。
“ほし.”我告诉她。
“那‘客人’怎么说？”
“おきゃくさん.”
“所以我们是ほしおきゃくさん？星星的客人？”
“不能这样硬拼乱凑的。”我笑着说。明迪是个歌手，她喜欢英语之外的语音。“如果你去理解语言的意思，那就听不到它背后的音乐声了。”她这样说过。
明迪的第一语言是西班牙语，不过她记得的比我的日语还要少。她时不时地问我一些日语词，然后编织进她的歌里。
我试着帮她组织起诗意的语言，但我确实不知道如何措辞表达出文学意境，可能我说的和我写的汉字一样蹩脚：“われわれはほしのあいだにきゃくにきて.”我们远道而来，做客群星之间。
“语言的描述可以千变万化，”爸爸说过，“每种描述适用于不同的场合。”他教过我，我们的语言有很多精微玄妙之处，灵活而优雅，句句成诗，如重峦叠嶂一般，弦外有音，脉络交织，层次相叠，就如武士刀反复折叠锻打的钢。
我多么希望爸爸在我身边，让我问问他：作为我族唯一幸存者，在二十五岁生日的场合，我该怎么遣词造句来表达“我想你”？
“我的姐姐非常喜欢日本的图画书，漫画。”
和我一样，明迪也是个孤儿。也许这是我们在一起的原因之一。
“你对她的记忆还深吗？”
“不是很深了，我登船的时候大概才五岁。在那之前，我只记得混乱的枪声，所有人都在暗处躲藏、疯跑、偷吃的，姐姐总是读漫画书给我听，让我平静下来。后来……”
那段视频，我只看过一次。从我们的逃逸轨道上看，那个带着蓝白相间的大理石般花纹的美丽星球，在小行星撞击时似乎一阵战栗，然后，无声的、汹涌的冲击波扩散着毁灭，慢慢吞没了整个地球。
我把她拉过来，吻了她的额头，很轻，安慰的吻。“我们别说这些不开心的事了。”
她紧紧地抱着我，仿佛永远也不愿放开。
“那些漫画，你还记得吗？”我问。
“我记得里面都是很大的机器人，我那时想：日本可真强大啊。”
我试着想象这幅画面：英雄般的巨型机器人遍布日本，拼命地救人。
***
扬声器里播放着首相的道歉，也有人在手机上看。
我的记忆有些模糊，但我记得他的声音非常虚弱，看起来也苍老了许多。那是无尽的歉意：“我让人民失望了。”
谣言原来是真的。飞船建造方从政府拿了钱，但是并没有造出他们承诺的强大飞船，直到最后他们还在隐瞒。我们发现真相时，一切都已经太迟了。
日本不是唯一一个让人民失望的国家。早在人类刚发现锤星将撞击地球时，世界上的其他国家就开始争论谁应该为联合疏散计划付出更多。后来，联合疏散计划崩溃，很多人决定索性赌一赌锤星撞不上地球，干脆把金钱和生命花在互相争斗上。
首相讲完话之后，人群仍然安静着。几个愤怒的声音响起来，但很快又安静下去了。人们逐渐开始打包行李，离开临时营地，秩序并没有乱。
***
“就那么回家了？”明迪疑惑地问。
“是的。”
“没有人抢劫、没有人疯跑、没有士兵暴乱？”
“这就是日本。”我告诉她，我能听到自己嗓音里的骄傲，那是我父亲的回声。
“我猜人们都绝望了，”明迪说，“他们放弃了，可能这是文化的缘故。”
“不！”我努力压制着声音中的怒气。她的话刺痛了我，就好像博比说围棋很没意思。“不是那样的。”
***
“爸爸在跟谁打电话？”我问。
“那是哈密尔顿博士，”妈妈说，“我们——他、你父亲和我——在美国一起读的大学。”
我看到爸爸对着电话讲英语，他好像完全变成了另一个人：不仅仅是因为他抑扬顿挫的声调，他的表情更丰富了，手势也大开大合。他看起来就像个外国人。
他对着电话大喊。
“爸爸在说什么？”
妈妈让我保持安静，她全神贯注地看着爸爸，似乎想要一字不落。
“No，”爸爸对电话说，“No！”这句倒不用翻译。
后来妈妈说，“他只是想做正确的事，用他自己的方式。”
“他还是那么自私。”爸爸断然说。
“这么说不公平，”妈妈说，“他并没有悄悄给我打电话，而是打给了你，因为他相信如果你们互换了位置，他会很乐意给他心爱的女人一个活下去的机会，即使是和另一个男人一起。”
我从没听我的父母说过“我爱你”，但是有些话是不需要说出口的。
妈妈看着爸爸，微微一笑：“我也不可能答应他的。”然后她转身去了厨房做午饭，爸爸的目光一直跟着她。
“天气很不错，”爸爸对我说，“我们出去走走吧。”
我们沿着便道走着，跟邻居们互相问候，嘘寒问暖，一切都和往常一样。头顶的锤星在薄暮中更亮了。
“你一定很害怕吧，大翔。”他说。
“他们不会造更多的飞船了吗？”
爸爸没有回答。夏末的风把蝉鸣带到我们耳边：知了，知了，知了……
闲静，
蝉泣入岩声，
惜乎难久鸣。
“爸爸？”
“那是松尾芭蕉的诗，你懂吗？”
我摇摇头，我不怎么喜欢诗。
爸爸叹了口气，又微笑起来。他看着落日，又诵道：
夕阳无限好，
只是近黄昏。
我默默的记诵着，诗句里有什么东西打动了我。我试着用语言描述这种感觉：“就像一只温柔的小猫在我的内心深处轻舔。”
爸爸没有笑话我，反而严肃地点点头。
“那是唐朝诗人李商隐的名句，他是中国人，但这种多愁善感很有日本的味道。”
我们漫步着，我停下来看着一朵蒲公英的黄花，那朵小花微微凋垂的景象给我一种美的冲击，心中那种小猫轻舔的感觉又来了。
“花儿……”我犹豫了，找不出合适的词藻。
爸爸诵读着，
黄花，
残金沐月华，
弱弱晚风下。
我点头，这幅画面似乎转瞬即逝，可又如此永恒，就像我度过的童年时光一样。这种感觉让我同时品味着悲伤和喜悦。
“一切都会消逝，大翔。”爸爸说，“你心中的那种感觉，叫做物哀，是对世事无常的感叹。太阳、蒲公英、鸣蝉、锤星，还有我们，都服从麦克斯韦的方程式，都注定会消逝，一秒钟后也好，一万年后也罢。”
我看着周围干净的街道，漫步的人们，青青的草地，傍晚的暮色。然后我懂了，一切都有自己的位置，一切都恰到好处。我们继续走着，长长的影子融在一起。
即使锤星就悬在头上，我也不害怕了。
***
我工作时需要盯着面前纵横交错的指示灯，看起来就像一个巨大的围棋盘。
这基本上是一份很无聊的差事。太阳风的压力让太阳帆稍稍弯曲，指示灯显示的就是太阳帆上各个位置的张力，它们以固定的节律闪烁着。这种节律在我看来，就像明迪睡梦中的呼吸一样熟悉。
我们现在的航速已经可以用光速的百分之几来衡量，再过若干年，当速度足够快时，飞船就会把太阳帆的方向对准室女座61和它的行星。到那时，赋予我们生命的太阳就会像遗忘的记忆一样，一去不返。
但是今天，指示灯的节律似乎有些不正常，东南角的一盏指示灯看起来闪得快了零点几秒。
“导航室，”我对着麦克风说，“这里是太阳帆监视站一号，你能确认我们还在航线上吗？”
一分钟后，明迪的声音在我的耳机中响起，带着一丝惊讶：“我都没注意到，确实有一点点偏离航线，发生什么事了？”
“我还不太确定。”我紧紧盯着指示灯，那盏灯看起来很不合群，失去了和谐。
***
妈妈要带我去福冈市，但没有叫上爸爸。“我们去圣诞大采购，”妈妈这样对爸爸说，“回头送你个惊喜。”爸爸笑着摇头。
我们穿过繁忙的街道，由于这可能是地球的最后一个圣诞，空气中反而多了一些节日气氛。
在地铁上，我瞥了一眼邻座乘客的报纸，头条是《美国反击！》，配以美国总统展现胜利微笑的大幅照片。下面还有一组照片，有的我曾经见过：几年前美国第一艘疏散飞船在测试飞行中爆炸、某个流氓国家的领袖在电视上声称对此负责、美国大兵开进外国首都。
再往下是一篇短文：《美国科学家怀疑世界末日论》。爸爸说过，有些人宁愿认为世界末日的说法是假的，也不肯相信人类已经无能为力。
我盼着给爸爸挑一个圣诞礼物，但是妈妈并没有带我去电子市场买东西，而是去了一个我从没去过的城区。妈妈拿出手机说了几句，说的是英语。我抬头看着她，有点诧异。
面前的建筑物上飘扬着巨大的美国国旗。我们在里面的一间办公室坐下，一个美国人走进来，满脸沮丧，尽管他极力掩饰着。
“铃……”他叫了妈妈的名字，欲言又止。这一个简单的音节，充满了惋惜和渴望，一定隐藏着一段复杂的往事。
“这是哈密尔顿博士。”妈妈介绍道。我点点头，主动和他握了握手，就像电视上的美国人一样。
妈妈和哈密尔顿博士说了一会话，她开始抽泣。博士尴尬地站着，像是想要拥抱她，却又不敢。
“你留下来，跟着哈密尔顿博士。”妈妈对我说。
“什么？”
妈妈抚着我的肩膀弯下腰来，看着我的眼睛：“美国人在地球轨道上有一艘秘密飞船，这是战争前他们唯一发射成功的飞船，哈密尔顿博士设计的。他是我的……老朋友，可以带一个人登船，这是你唯一的机会。”
“不，我不走！”
妈妈还是打开门往外冲，哈密尔顿博士则紧紧抱着我，我使劲地踢打，大声哭叫。
门外站着爸爸。我们都呆住了。
妈妈突然放声大哭。
爸爸拥抱了她，我从没见过爸爸拥抱妈妈，这看起来像美国人的动作。
“对不起！”妈妈已是泣不成声，一直说着“对不起”。
“没事的，”爸爸说，“我明白。”
哈密尔顿博士放开了我，我扑进爸妈的怀里，用力抱紧他们。
妈妈看着爸爸，她没有说话，目光中却饱含了千言万语。
爸爸的面容柔和起来，像一座活过来的蜡像。他叹了口气，看着我。
“你不害怕，对吧？”
我点头。
“那你可以上路了。”爸爸看着哈密尔顿博士的眼睛，“谢谢你照顾我儿子。”
妈妈和我看着他，我们很惊讶。
蒲公英，
秋暮瑟瑟风，
敢播天涯中。
我点点头，装作听懂了的样子。
爸爸一把抱住我，很用力。
“记住你是日本人。”
他们走了。
***
“太阳帆被什么东西击穿了。”哈密尔顿博士说道。
挤在这个狭小房间里的都是高级指挥人员——除了明迪和我，因为我们已经知道了。现在不是让其他乘员恐慌的时候。
“这个破孔让飞船发生了倾斜，偏离航线。如果不补上它，破孔就会被太阳风撕裂得越来越大，整个帆面很快就会破裂崩解，希望号就会漂泊在宇宙中了。”
“有没有办法修好它？”船长问。
哈密尔顿博士，这个一直把我当儿子看待的男人，摇了摇他的满头白发。我从没见过他如此绝望。
“破孔离太阳帆的中心结点有几百公里远，派人太空行走到那里要花上很多天，因为在帆面上不能走得太快——帆面太薄，造成新撕裂的风险太大。等我们的人到达破孔时，破孔可能已经大得补不上了。”
一切走远，万物消逝。
我闭上眼睛，想象着太阳帆的样子。帆面太薄了，如果不小心碰到，它很可能会破裂。太阳帆由复杂的折叠骨架系统支撑起来，让整个结构兼具刚性和弹性。我小时候曾经见过太阳帆在太空中展开的景象，就像妈妈给我做的折纸。
我设想着自己用系链反复钩住、松开骨架，借力掠过帆面的动作，就像蜻蜓点水。
“我能在七十二小时之内太空行走过去。”我说。所有人的目光都聚集在我身上，我解释道：“骨架的结构我非常熟悉，我这十几年来每天都远远地盯着它们看，我能找到最快的路径。”
哈密尔顿博士充满疑虑：“这些骨架设计时没有考虑太空行走的要求，我从没设想过这种情况。”
“那我们就即兴创作，”明迪说，“我们是美国人，见鬼，我们从不轻易放弃。”
哈密尔顿博士抬头看看，“谢谢你，明迪。”
我们制订计划，互相辩论，大声争吵，忙了一整夜。
***
从居住舱沿着长缆攀爬向太阳帆的过程艰苦而冗长，我花了将近十二个小时。
我现在的样子看起来就像我名字的第二个字：
“翔”，意思是不扇动翅膀的飞行。看到左边的部首了吗？那就是我，用头盔上的一对触角绕在长缆上。我的背上是翅膀——实际上应该说是助推火箭和附加燃料罐，推动我缓缓前进，去往光洁而纤薄的穹顶，那面挡住整个太空的太阳帆。
明迪通过无线电跟我聊天，我们互相说着笑话，分享着小秘密，设想着将来要做的事。当我们没什么可说时，她就唱歌给我听，目的是帮我保持清醒。
“われわれはほしのあいだにきゃくにきて.”
***
但是，爬过长缆其实算是简单的部分了。沿着错综复杂的骨架穿越帆面、行走到破孔的位置要难得太多。
我离开船舱已经三十六个小时了，明迪的声音既疲惫又衰弱，偶尔打个哈欠。
“睡吧，宝贝。”我轻轻对她说。我也累坏了，真想闭上眼睛，哪怕只有一小会。
夏夜，我走在小路上，父亲走在我的身边。
“我们生在一个满是火山、地震、台风和海啸的地方，大翔。我们总是面临各种威胁，就像悬浮在星球表面的狭长陆地，下面是沸腾的岩浆，上面是冰冷的真空。”
我的意识又回到宇航服里。半梦半醒的一瞬间，让我的背包撞到了太阳帆的一根横梁，差点撞掉一个燃料罐，幸好我及时抓住了它。为了让我的速度更快些，我的装备被减轻到最后一克，没有任何出错的余地，我什么东西都不能丢。
我努力驱除梦境，继续前进。
“正是这种对死亡紧邻和一瞬之美的领悟，让我们坚韧不拔。物哀，我的孩子，是人和宇宙的共鸣，这是我们民族的灵魂，让我们经受住了核爆，经受住了地震，经受住了海啸，经受住了被消灭的考验，而没有绝望。”
“大翔，醒醒！”明迪带着哭腔不顾一切地喊着。我突然惊醒，这是有多久没睡觉了？两天，三天，还是四天？
太空行走大约还剩最后五十公里，我必须放开太阳帆的骨架，全部靠助推火箭来控制位置。在亚光速状态下飞越太阳帆表面，光是想想就让我头晕不已。
父亲忽然又出现在我身边，他悬浮在太阳帆下面，我们在下围棋。
“看看棋盘的东南角，发现你的棋要被切成两段了吗？我的白子很快就能围住你，吃掉整条大龙。”
我看着父亲的指向，果然非常危险。我忽略了一个断点，原本以为连成一片的大龙其实是两块孤棋，中间漏了一个洞。我的下一手棋必须补上这个致命的断点。
我赶紧摆脱幻觉。我必须完成任务，然后才能睡觉。
我到了。在我的面前，是太阳帆上的洞。飞船在高速航行时，一小粒躲过离子护盾的宇宙尘埃都可能造成毁灭性后果。破孔已经开始撕裂，残缺的边缘在太阳风和宇宙射线的推动下轻轻飘着。虽然单独的一个光子非常渺小，微不足道，几乎没有质量，但聚集在一起却可以推动巨大的太阳帆，带着一千个人远航。
宇宙真是令人惊叹。
我拿起一枚黑子，准备补上断点，把两块孤棋合二为一。
棋子变回了我背包里的修理工具。我操纵助推器，悬停在破损的位置。透过破孔，我能看到飞船前方的星星，飞船上的人们已经很多年没见过这片星空了。我想象着，终有一天，在其中一颗星星周围，融合为一个新民族的人类将从近乎灭绝的困境中复兴，重新振作，再次繁荣。
我小心翼翼地把修补带粘在破损处，然后打开喷枪，对着修补的地方加热。我能感觉到修补带在融化，慢慢扩散开，与帆面的碳氢化合物融合在一起。等这一步完成，我就可以用银原子蒸汽重塑光亮的反射层了。
“有效果了。”我对着麦克风说，那边隐约传来庆祝的声音。
“你是个英雄。”明迪说。
我笑了，觉得自己就像日本漫画里巨大的英雄机器人。
喷枪发出噼啪的声音，燃料用完了。
“看仔细了，”爸爸说，“你想用这手棋补断点，可这是你真正想要的吗？”
我使劲摇晃连着喷枪的燃料罐，真的空了。这正是撞到横梁的那个燃料罐，撞击肯定导致了泄露，燃料无法完成修补工作了。修补带在空中轻轻飘动，破损只补了一半。
“马上回来，”哈密尔顿博士说，“补充燃料，再试一次。”
我已经精疲力竭，不管我怎么努力，我都不可能在短时间内赶回去。等我再往返一次时，谁知道破口会撕裂成多大？哈密尔顿博士一定比我还清楚这一点，他只是想让我快点回到温暖、安全的飞船上去。
我背上的燃料罐里还有燃料，是供我返程时用的。
父亲的面孔写满了期望。
“我看见了，”我慢慢说道，“如果我用这手棋补了断点，就没有机会去救东北角那小块棋了，你会吃掉它们。”
“一手棋是不能下在两个地方的，你必须做出抉择，儿子。”
“告诉我该怎么做。”
我看着父亲的脸，想找到答案。
“看看你周围。”爸爸说。我看到了妈妈、前田太太、首相、久留米的邻居们，看到了所有一起等待的人们，在鹿儿岛，在九州，在日本，在整个地球上，在希望号上。他们期待地看着我，等着我做出抉择。
爸爸的声音轻轻响起：
熠熠星，
往来皆过客，
挥别笑留名。
“我有办法了。”我告诉哈密尔顿博士。
“我就知道你一定会有办法的。”明迪骄傲又高兴地说。
博士沉默了一会，他知道我在想什么。“大翔，谢谢你。”
我把喷枪从空燃料罐上摘下来，接到我背后的燃料罐上。喷枪明亮的火焰燃烧起来，像一把锋利的刀。我排列着面前的光子和原子，把它们编织成坚韧的网。
太阳帆背后的星空又被遮了起来，帆面变回了完美的镜面。
“纠正航线吧，”我对着麦克风说，“结束了。”
“明白。”哈密尔顿博士说。他极力掩饰着声音中的悲伤。
“你快点回来，”明迪说，“如果我们现在纠正航线，你就没办法在骨架和长缆上固定自己了。”
“没事的，宝贝，”我轻轻说着，“我回不去了，燃料不够了。”
“我们去接你！”
“你们没办法用我的速度通过骨架，”我温柔地告诉她，“没有人像我一样熟悉骨架的结构，等你们到我这里时，我的氧气已经用完了。”
我等她恢复平静。“我们不要说伤心的事了，我爱你。”
我关掉无线电，飞向深空，以免他们进行白费力气的营救行动。我不断下坠，离太阳帆的顶盖越来越远。
太阳帆慢慢离去，揭开了群星的面纱。昏暗的太阳也只是星星之一，不升，不落。我独自漂泊在群星之中，也成了其中的一员。
一只小猫在轻舔我的内心深处。
***
我用这手棋补了断点。
如我所料，东北角的棋子被爸爸吃掉了，漂泊在棋盘之外。
但我的大部队安全了，它们将来甚至还会发展壮大。
“可能围棋里也有英雄。”博比的声音说道。
明迪说我是个英雄，但其实我只是一个简单的人，在正确的时间，出现在正确的位置。哈密尔顿博士也是英雄，因为他设计了希望号。明迪也是英雄，因为她让我保持清醒。我的母亲也是英雄，因为她忍受离别之苦让我活下来。我的父亲也是英雄，因为他教会我做正确的事。
所有人的命运交织成一张网。我们生命的意义，由各自在网中坚守的位置来定义。
我面前的棋盘渐渐模糊，棋子融为一体，变成流逝的生命和悸动的呼吸。“单独的棋子不是英雄，但所有的棋子在一起，就是英雄。”
“真是美好的一天，不出去走走吗？”爸爸说。
我们一路走下去，记忆融入了每一叶芳草，每一滴露珠，残阳如血的每一道光芒——夕阳无限好。